除夕夜（1 / 2）

白艾泽打了辆车，先让师傅去了趟金座广场，尚楚先下了车，再调头去西郊的一个花园别墅区。

尚楚在路边笑眯眯地和白艾泽挥手道别，等到车屁股拐了个弯，彻底消失在视线里，他原本上扬的嘴角一点点地下拉，最终成为了一条平直的线。

商场里大部分店面都关门了，音乐喷泉也停了，广场上到处都是喜庆的大红色，红气球红条幅红灯笼，扎眼得很。

尚楚摸出一根烟，在路墩子上蹲了会儿，香烟抽了半根，他掏出手机瞟了一眼，这二手破机子安安静静的，没有未接来电更没有短信。

“操！”

等反应过来自己在期待什么几|把玩意儿，尚楚在心里狠狠抽了自己一巴掌，接着重重吸了口烟，把剩下半根烟按在路墩上碾灭了，起身打算随便找个还在营业的网吧凑活一宿。

他戴上外套自带的帽子，摩擦了几下手掌心，这才觉得热乎了点儿。

尚楚在城中村和金座间那条小马路上来来回回走了几趟，走到路口的第一次心里想着“今晚应该没有网吧开着吧？要不回去算了”，第二次心里想着“就算有网吧还开着张，里头要是就他一个人，那多丢脸啊！要不还是回去算了”，第三回又对自己说“别人都在朋友圈发年夜饭照片，就他在网吧吃十五块一桶的泡面，我|操那也太惨了吧！要不就回去呗”......

一个人走来走去徘徊了好几遭，尚楚自嘲地想着这回儿要是飘点小雨，再给他把油纸伞，连妆都不用化，直接就能cos丁香一样地结着愁怨的omega。

他怎么也说服不了自己，说服不了自己回到城中村那个没有暖气、四面漏风的小屋里面对尚利军。

第八次走到路口，尚楚脑子里出现一个声音，对他说回去吧，至少今天应该回去，他妈还在的时候，一年到头最重视的不就是这一天吗？

尚楚也忘了是哪一年，那会儿尚利军在一家玻璃切割厂打工，足足有两个月没喝酒，叫喊和打骂难得的在这个家里消失，那段时间哑巴的开心溢于言表，比划着说你爸爸这回真的改好了。那年除夕，他们一家三口去新阳的坝下看烟花，有个卖皮鞋的地摊还摆着，尚利军买了双三十五块的褐色皮鞋，穿在脚上神气的不得了。哑巴鼓着掌，嘴里发出“呜哩呜哩”的声音，对丈夫竖起大拇指。

那一幕是尚楚迄今为止的记忆中、少有的关于家庭的温情场面。

尚楚的兜帽压得很低，几乎遮住了小半张脸，他吸了吸鼻子，脚尖一转，朝城中村的巷子里走去。

他被自己记忆里那一点点残留的温情说服了。

尚楚拧开门把，听到里头传来一声“谁啊”，他手指一缩，依旧推开了木门。

尚利军坐在桌边，转头看见回来的是尚楚，脸上浮现出了惊讶、愧疚、后悔等等情绪，但很快，他有些紧张地笑了笑，双手在衣服上抹了抹，说：“回来啦？回来了好，回来了就好......”

“嗯。”尚楚脱了鞋，淡淡地应了一声。

“回来怎么不说一声，”尚利军局促地看了看桌上摆着的两个盘子，都是昨天的剩菜，“我都没准备什么吃的，我、我现在......”

“不用。”

尚楚把手里提着的塑料袋放到桌面上，里头装着他刚刚在巷口卤味店称的猪肘和鸡翅尖。

“你坐，坐这。”

尚利军起身去给尚楚拿碗筷，尚楚注意到他额角有一块结了痂的伤疤，走路姿势也一高一低，左脚脚踝红了一大片，高高肿起。

“你腿怎么回事。”尚楚问。

尚利军的背影一僵，讪笑着回答说：“走路摔了，摔了一跤。”

尚楚嗤笑，他心知肚明这根本不是什么摔的，就是尚利军不知道在那里发酒疯被人打了。

但他懒得戳破，拉开椅子在桌边坐下，两个盘子里装着发蔫的小白菜和发干的咸鱼，尚楚端起两道剩菜，径直倒进了垃圾桶。

“倒了好，”尚利军讷讷地说，“除旧迎新，剩菜倒了好，倒了好......”

他说话时候眼神游移，根本不敢看尚楚。

这种状态尚楚太熟悉了，尚利军的人生仿佛只有两件事——发疯的时候对人喊打喊杀，清醒的时候就陷入永无止境的悔恨。

父子俩安安静静地坐在同一张餐桌上，谁也不说话，客厅里小电视放着春晚前的预热节目，热闹的有些刺耳。

“你吃这个，这个肥。”

碗里突然被放进一个硕大的猪蹄，尚楚眼也不抬，冷淡地说：“谢谢。”

“不客气，”尚利军紧张地抿了抿唇角，又小声说，“和爸不用这么客气......”

尚楚没有回话，于是简陋的厨房又陷入了沉寂。

良久之后，尚利军看了尚楚一眼，左手五指紧了紧，手掌按上尚楚肩膀，像个真正的父亲那样关心道：“在那个训练营感觉怎么样？有把握考上吗？”

“还可以。”

尚楚往边上挪了挪椅子，尚利军的手僵在空气中，他有些无措地眨了眨眼，装作自然地接着问：“饭吃的饱吗？钱够不够用？”

“挺饱的，够。”尚楚依旧言简意赅，脸上没有丝毫表情。

“那就好，”尚利军眼角有点儿湿，又喃喃重复了一遍，“那就好，你过得好就好，我挺记挂你的......”

尚楚“啪”地放下筷子，冷笑道：“记挂我？两个月了，一个电话也没有，这也叫记挂我？”

尚利军一愣，挪开脸看着发黄的墙壁：“我有时候挺想打的，但就是......不敢，也怕打扰你......”

尚楚从背包里拿出两罐啤酒开了，自己仰头喝了一大口，把另一罐重重放在尚利军面前：“喝点儿呗。”

“不喝了，”尚利军摇头，“以后都不喝了.......”

“少他妈放屁！”尚楚毫不留情地嗤他，“你这话说过几回了，你自己数数，数的清吗？”

“这回是真的，”尚利军张着眼睛看着他，咽了两口唾沫，“真的改了，真的。”

尚楚一口气喝下去半瓶酒，抬手抹了抹嘴角：“去年爷爷肺炎住院，你说你要回新阳照顾他，我给你两千块，你拿去干嘛了？”

尚利军舔了舔干燥的嘴唇：“说这个干嘛......”

“前年暑假，我送牛奶的时候摔骨裂了，不能去高中报道，你替我去，报名费1200你拿走了，哪儿去了？”尚楚笑得很张扬。

尚利军摇头，呼吸有些加重：“我不是人，你别说了......”

“我妈刚死那年，你有天晚上说去给我买牛奶，去了就没回来，我一个人在家里锁了三天，最后快饿死了，从二楼跳窗下去，摔断了一条腿，你去哪儿买牛奶了？”尚楚把酒往他面前送了送，“喝点呗，喝了好聊天。”

自己做过的那些丑事一桩桩一件件地被儿子摆在台面上，尚利军猛地一拍桌，红着眼眶说：“我不是人，我他妈不是人......”

“你不是，”尚楚把啤酒瓶往地上一摔，“我六岁那年你拿菜刀架我脖子上还记不记得？你说你死可以，但我要跟着你一起死......”

尚利军抬手遮住眼睛，喉咙里发出低低的呜咽。

春晚开始了，开场曲挺欢腾的，尚楚埋头啃完一个翅尖，背上靠在脚边的背包：“走了。”

尚利军终于从手臂里抬起脸，眼角又湿又红，他擤了把鼻涕，也不挽留：“等等，爸有东西给你。”

尚楚看着他一瘸一拐地进了里间，又一瘸一拐地挪出来，把一叠零钞塞到他口袋里。

“你吃饱，穿得暖点，照顾好自己，”他顿了顿，又说，“我挺好的，就这样就挺好的，你过好你自己的，别操心我......”

尚楚一个字也没说，拉上外衣拉链，头也不回地离开了。

城市的最中心，尚楚步履匆匆，穿着黑色棉衣和黑色长裤，几乎融进了夜色之中。

他在打车软件上叫了一辆车，也顾不上除夕夜的车费涨得有多离谱，报了一个地址后就合上了眼假寐。

城市的另一端，在首都最高级的花园别墅区里，白艾泽推开沉重的雕花木门，家里的阿姨正在摆碗筷，见是他回来了很是开心，立即上来迎他，埋怨道：“大过年的，怎么回来这么晚，张姨菜都摆一桌了！”

白艾泽笑着脱下外套：“打车不好打，我妈在吗？”

“在书房呢！”张姨往楼上瞥了一眼，踮起脚凑到白艾泽耳边，“你妈念叨你一天了，她还不容易在家过一次年，心里就惦记着你早早回来呢！”

白艾泽心中一暖，乔汝南竟然在家里等他？

在白艾泽的记忆里，乔汝南很少在家过过年，要么就是在国外出差，要么就是参加什么重要的商务酒会。这几年除夕，偌大的别墅里就只有他和张姨两个人，一桌子丰盛的菜往往动了几筷子就浪费了。

张姨带了白艾泽十多年，一眼就看出这孩子心里开心的不得了，在他后腰一推，努努嘴：“快上去和你妈说声！”